Como cada martes, nos levantamos
tempranito, cuatro de la mafiana ya
estamos de pie con mi mamita.

Hay que tomar el micro que va al punto de
abastecimiento.

De la frontera llegan los camiones, llenos
de ropa embalada pa’ repartir.

Si llegas tarde, ya no hay nada bueno, solo
lo feito: ropa sucia, con huecos o manchas.

Nada que esté de moda, nada que parezca
caro.

Por eso mi mamita y yo siempre agarramos
el primer micro que sale, pa’ llegar antes y
escoger algo que sirva.

Harta ropa llega ya mal, zapato chullo, muy
usado, medio torcido, maltratado.

—iFijate bien en lo que escogés, waway! —
me dice mi mamita—, si no encontramos
buena ropa, ni vendemos pues.
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Cuando llegamos al departamento, abrimos
los fardos.

La mitad se va directo a la basura, nomas.
Y esa basura ya esta llenando las laderas,
todito el cerro se esta vistiendo con ropa
vieja.

Cada vez llega mas ropa que nadie quiere,
que a nadie le sirve,

y la botan afuera de la ciudad, como si el
viento achachila fuera a llevarsela.
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Mi abuelita dice —ella vive todavia en el
campo con mi tio— que la ropa llega hasta
alld también.

Dice que el viento le trae pedazos de tela,
que el rio baja con camisas rotas, blusas
podridas.

“Hasta mis llamitas ya no pueden tomar
agua limpia”, me cuenta.

“Todo esta lleno de ropa vieja, waway, ya no
se puede ni sembrar tranquilo.”




