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Alas cuatro de la mafana, El Alto todavia duerme, pero los
micros ya rugen como si no pudieran esperar. Julia sube con
su mama, cargando una bolsa vacia y un sueno pesado. Van al
punto de abastecimiento, como todos los martes. De la
frontera llegan los camiones, llenos de ropa embalada, ropa de
otros cuerpos, de otras vidas.
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Si llegas tarde, ya no hay nada bueno. Solo lo manchado, lo
roto, lo que nadie quiere. Por eso corren. Porque de esa ropa
depende la semana, el alquiler, la comida.

En casa, abren los fardos. Separan rapido: esto sirve, esto no.
La mitad termina en la basura. Julia no deja de pensar en
donde va a parar todo eso.

Su abuela vive en el campo. Dice que el viento ya no trae solo
polvo, ahora trae ropa. Que el rio baja con camisetas atoradas
entre las piedras. Julia escucha y se le aprieta el pecho. No
entiende como algo que vino a “ayudar” termina
ensuciandolo todo.



